河流纪事

河流纪事 – 蔷薇后花园

薇薇安。

我该对那群人说我怀念你，其实没有。我只是在徒劳地寻找你留下过的踪迹。我听见身着黑衣的人抱着厚厚的圣经颂念，”Ashes to ashes, and dust to dust”，但我从未为你流下眼泪。眼泪带有盐分，会损害电路板，液体还需要额外的计算量。数据层不需要眼泪。

我不知道我在寻找什么。

我还记得你小时候拖着笨拙的步伐在街上奔跑。艾尔文城的街道——和数据层的多数城市不同——颇有旧地球的风味。我看见你沿着穿城而过的运河两岸奔跑，踏在石砖铺成的小路上转过一个又一个转角，跑过金属雕花的屋檐和窗棂。你朝着迎面开来的渡船挥手，渡船上的人们也挥手向你致意。而我追在你身后，气喘吁吁地，头顶有淡青色的天空撒下明亮的线条。

但数据层并非现实。于是在你穿过有轨电车的轨道、跑过在路边玩杂耍的人、跑过城里的大教堂之后——你会再一次看见新的街区从面前升起。城市最初的建设者将西欧风格的建筑——繁复，冷肃而简约——按非欧几何堆叠于其间，无穷无尽。而当你跑得太远，纷杂的街道和交错的道路就会和城外过于亮彩而炫目的世界一样，让你感到惊惧和不安。

这时候我会赶到你的身边，嗔怪你跑得太远，最后带着你一起回家。每次都是。

我听见一身黑衣的牧师让我上前，而我手里握着花束。我和他们不一样。我一生中从未信仰过宗教，我不相信人死后会升上天堂，无论是麦克斯韦宗的还是基督教的——但你相信。

所以我在这里，做着我自以为无谓的事情。

从这里再往前走，走出了墓地的门，再走三分钟是米勒家开的衣店。你还在的时候很喜欢他们的衣服，米勒太太也会抚摸着你的头顶，感叹你的个头长得真是快，功课做的也好，比城里的其他小孩子成长得都要迅速——那是当然。今天他们也来了，都穿着黑色礼服，就站在后面。米勒先生手里抱着一捧花，米勒太太拉着他们家的第二个孩子。他们家的长女曾经和你在一个年级念过书——是由真正人类担任教师的学校。很古怪，不是么。她后来去了远方某个更现代而嘈杂的城市，今天还有工作要做，没有过来。

这里的孩子很少留在此地，除了你。

我以后再也不会光临他们家的店铺了。

我听见钟声响起。他们一铲又一铲地将泥土撒在你的棺木上。最后棺木已经看不见了，于是有人抱来一方沉甸甸的大理石，小心地放置在顶上。

数据层的大理石没有重量，重量是我们赋予的。在更南方的城市我见过有人将大理石悬浮在空中做成雕塑，而在这里我们依旧将它作为墓碑。

我记得后来我们初尝云雨之欢。我褪去自己的衣服，把你扑倒在床上——直到我们二人都沉浸在对方之中，喘着粗气，你的脸上泛起潮红。那之后暮色已经低垂，而我们就坐在那里，靠着床头，看了一晚上的星星。

我不该这么做。她说我该把你当作孩子来养育——但你让我无可救药地想起某个世界，想起某个有着淡褐色眼眸的人。数据层给我以沉没之处，而我错误地期盼它是一个温柔乡——但它不是。死亡才是。数据层有它自己的法则，而我意识到时早已深陷其中，无从选择逃避或接受。

你后来问我星星有多少。我说不知道——但其实我知道。数据层的内核来源于一百多年前，1970年代的Fortran代码。星空不是什么重要的东西，所以他们用最简单的算法来生成。线性同余法的周期是65536，天上的星就有六万多颗——已经够多了，很像真的，不是么。

我们后来去过城市的边缘旅行。我们站在高高的城墙上，看下方如同肥皂泡沫一般变幻的数据层。清晨的雾气蒙上我们的双眼，显得下方流淌的广袤河流不甚真实。间或有人从此处跃下，自此汇入洋流。你问我为什么不离开。我笑着反问你为什么不，你没有回答。

我并非生性安土重迁——事实上此处也并非我的故土。我欺骗自己说我厌倦了变幻，但之后才发现我仅仅是想逃避而已。但是除此之外，在我们平静的生活之外——我还欺骗过你，很多次。

我从未告诉过你，桌上那张相片里，和我站在一起的陌生女子是谁。

我从未告诉过你，这个世界并非仅有数据层，数据层并非现实，在数据层之外，还有更加广阔，无边无际的世界。已经陷入连绵战火的世界。

我从未告诉过你，十四年前，我真正的妻子，基金会研究员薇薇安·陈死于GOC的空袭，而我带着她的遗产，一台生物计算机和其中刚刚会牙牙学语的AI逃到某个早已废弃的防空洞中，在那里把我和它（她？）接入数据层，陷入永无止境的睡眠，下沉啊，下沉啊，直到再也不可能上浮，再也不可能从南柯一梦中醒来。

而十四年后，当基金会攻进数据层，当他们发现自己的AIC受制于图灵机和冯诺依曼架构的理论极限，他们开始挨家挨户收缴有自我认知能力的人工智能，把它们带走，再顺着网线找到它们的物理地址，取走它们的主机为他们所用——当然，也包括你。

我从未告诉过你我杀了你。我让你在床上入睡，告诉你外面的尖叫声和火光只是人们一时的骚动，很快就会平静下去，像往常一样。然后我接入最高权限，用指令切断了你的电源。

生物计算机就像没有脚的鸟儿，它们一生没有落地的机会，断电即是死亡。

只是啊，当全副武装，胸前别着阔别已久的三箭头的人们用炸药炸开房门，冲进我的房间，看见我在已经空无一物的床前抽泣着放声大笑的时候，我还是会想起一幅阔别已久的画面，在真实的世界某地，在地下一百二十八米的深井底，一个泡在冬眠舱里，胡须和头发都长如鲁滨逊的人，和一团泡在罐子里，摇晃着神经慢慢浮动的有机质，相对无言。

时代的车轮终将把我们碾碎，或早或晚，一如当年，现代化的列车呼啸着压碎我们作为艾尔文蓝本的欧洲小城。或许这一幕不会持续太久，或许吧。至少对我的余生来说足够了。

而现在我正站在你的坟前——一块虚拟的大理石，下面是虚拟的泥土，上面是虚拟的淡青色天空，天空暗下去了，六万多颗虚拟的星开始亮起来，比旧地球上多得多的多——

——插上一束细小的花。

Trivia

• 灵感来源：爱、死亡和机器人，以及ID: INVADED（我写的时候都没发现这个，真的，潜移默化的影响着实是有点深）。
• 如果你想知道的话，文中城市街道的蓝本是阿姆斯特丹。那里运河和街道的关系设计得很好。
• （一个选取过合适参数的）线性同余发生器的周期通常比65536长得多。但截止到目前（而且可以预计在接下来的三五十年里面应该也是如此），有的分子动力学实验室仍然在使用上世纪70年代某个人瞎写的祖传代码，因此经常会有一些“不够随机”的结果出现。这么做的原因是随机性通常不如可复现性重要。
  试图讲述一个严肃的爱情故事，希望你们喜欢。

注意：本文可能含有少量性相关描述内容，但从意图上来说，该段落为全文主题服务，不适合增删，且描写隐晦。

作者：Diorite