活人入胃 第一部

活人入胃 第一部 – 蔷薇后花园

第一部 替身

第一章

女儿被吃掉的当晚，我并没有成功入眠。闭塞的卧室总像自隔绝于世，整个房间都有一股气味，闻起来像胃气。落地窗在初装修的几年里澄蓝得像玉石，现在已沾满了牙垢般的黄痕，朝外望去，高楼闪烁的蓝灯红灯也像印上了宣纸，被茶水打旧。窗户可以开，但我总不愿意开。外面的空气像麻醉剂，闻习惯了会觉得舒服，但晕乎乎的，挣扎出那种氛围才能感觉到。其实整个世界都是这样的，浸在里面的人从来不会有意识地觉得自己活着，或者是还没死去。事情一桩一桩地发生，不论意外到来前人们会不会觉察，命运的镰刀都架在脖子上，运气好了没割到大动脉，运气差了就死了。人用十几年、几十年活了起来，被一把镰刀终结了，听起来也挺可笑的。

漆黑的夜让落地窗长成了镜子，我直挺挺地看着远方，自以为毫无意识，一回身才发现自己只是注视着镜中的眼。像儿时的游戏，两个小孩瞪着对方，谁笑了，谁就输了。这次我和镜里的人一起笑了，我们都输了。

镜中的我那样憔悴，头发枯槁得像从陈年的玩偶上拔下来扎回去的。女人不应该老成这样，或许要过几天我才能年轻。

事情总不对劲。不是哪里不对劲，而是所有地方都不对劲。

安柳镇这样很久了，从我出生前就这样。很小的时候，我以为逃出了安柳镇，就能到别的地方。但世界上全是安柳镇，逃出一个，又到了新的一个。让机长蒙着眼，飞机随便坠落到一个地方，那里仍然是安柳镇。

可能别人不这么觉得。因为我是极少数不吃人的人。

小时候，我一个朋友忽然没了。他左眼是蓝的，右眼是褐色，花了十三年时间，从初生的婴儿长成了懂礼貌、性格温和、说话语气能把人酥倒的小绅士。我当年经常和他聊天。他说长大后想当宇航员，在太空中漫游。在他眼里，太空是那样一个东西，广阔到地球根本算不上什么，寿命长到再伟大的人的一生也不会留下记忆。在他眼里，太空就等于无限的可能性。

但我眼中的太空，是一个同样密闭的空间。

人不可能让自己的肉身进入太空。无处不在的射线，比凛冬更寒冷的温度，漫无边际的真空。宇航员从封闭的飞船逃向太空，身上却严实地包裹着一层坚不可摧的宇航服。世界给人留下的玩笑就是——你可以逃往无穷的地方，但你逃不过“密闭”。“密闭”是我们聊天时常用的说法，形容封闭的空间，关上门的房子是“密闭”，拉上胶带的箱子是“密闭”。

“还有，逃不过的命运也是‘密闭’，躲不了的陨石也是‘密闭’。”

忘了和他发生了什么争端，某天我早早地赌气回了家。平时我都玩到很晚才回去，因为父亲——也是现在的丈夫——总想对我下手。他的欲望像无底洞中储藏的秘密，多到难以置信。像一个酒量奇大的人，你让他和一杯就倒的人拼酒，是不可能衬托出他酒量大的；唯一的方法就是让他和半个镇子的人拼酒。我早早地受过教训，父亲总是拉我做到深夜。我越早回家，他做得越久；越晚回家，反而能比较早收工。

父亲很少让我出力气。在轻柔的床单上，我总能陷入深思几个小时。深思是痛苦的，不过生活中有不少比深思更痛苦的事情，所以深思同样也是逃避痛苦的一种良方。那时候的我是这样的，现在的我也是。现在的我像文艺犯一样在镜子前回想这些陈年旧事，可能因为我真的老了。

第二天，那个朋友就没了。

因为和我发生的争端，他不知道该去哪。晚点回家显然是明智之举，然后他打算去网吧坐坐。他是好孩子，从来不去网吧。至于那天为什么去网吧，所有人都不知道。他走进网吧，在门口观察了十分钟，再到柜台上要点一个小时的电脑，外加泡好的方便面和冬瓜汁饮料。柜台老板让他去15号桌，他一过去，就看见一个女人占着那个座位。略偏内向的他没有说话，呆呆地站在角落里，只用眼睛盯着她。

“小哥，我看你很久了。”女人说。

她十根指头抹着颜色各不相同的指甲油，红橙黄绿青蓝紫灰黑白，右手五根指头上又戴着五个颜色不同的戒指，紫色黑色青色血红色和橙色。她扑哧一笑：“小哥，刚被恋人甩了？来坐我这吧。”

他怔怔地走过去，喉结微微动了动，满脸飞起心旌动荡时才有的辣红，走过去坐上她的大腿。女人狭长如蛇的眼睛像洞察着他的心思，但眼角满是泪渍，看上去像刚喝过酒。她用右手摸上他的脸，慢慢把他的脸往自己脸上压。两人的嘴对在一起。

那时，女人的喉咙猛然耸动了一下，作呕声响得像滚雷。我朋友马上把手爬上她的肩，要推开女人。但女人的力气明显远大于他。一阵呕吐声后，又紧紧接着一阵。朋友的眼睛瞪得越来越远，脸庞发紫，双腿乱踢乱蹬，双手的指甲恐怖地掐进她的肉里。

她在吐出刚吃下的人肉。

事发现场一片狼藉，未消化的人肉、被胃液侵蚀大半的内脏、绿色的汁水、完好无损的金针菇。女人肯定是刚吃完人，又去酒店吃了火锅，喝了不少酒，胃里倒腾得瘆人，又已经被酒精侵蚀了大脑，完全意识不到自己在做什么。她吐出来的东西，包括已经变成米糊一样的东西，从我朋友的气管里进去，从食道里进去，最后也不知道他是窒息死还是胀死。总之，最后我们在桌下发现了他，而他也已经被其他人吃掉了三分之一。

事情就这样了。让他家里人取回剩下的三分之二，他们都说没空，要等两天。两天尸体都臭了，所以决定还是把他留在那，等其他人吃。不到半天，那里就只剩了白骨。

我不知道对他们来说，吃人到底是什么感觉。像喝酒、抽烟，甚至更过分的事情一样，总会让人上瘾？

我不抽烟，但喝酒。抽烟会让空气更污浊，我讨厌那样的空气。

第二章

朋友被吃掉的那一天，我已经十三岁了。按照大人的话说，十三岁已经可以算是小大人，我想这不是根据心理分的类，而是生理，这个生理甚至不包括外貌。当时我以为自己和父亲看上去差不多成熟，但显然连“年轻”的标准都够不上，心理更不用说。唯一的判断标准就是我可以怀孕了，可以生孩子了。例假没来过几次就不再来，父亲说，那是因为我怀孕了。我心里总想着俄罗斯套娃，感觉把自己横着切开，就有另一个小一号的自己在里面。

父亲说，十三年前也是这样的。他也是在这个房间里，和我母亲说：“你已经怀孕了。”这样相似的场景总让人恍惚，像一下子老了十三年，又从短暂的年轻中迅速回溯；像忽然中了彩票，却被告知你这张是去年的号。大起大落在一瞬间涨降，人在一瞬间活了二十几年。父亲总这样，所以父亲特别老。

所以女儿特别年轻。

我还记得一天一天腹部一点一点胀大，受了胃气样的下坠感化成铅坠，压在肚脐下方。我说：“胃里像在闹牙疼。”父亲笑着说：“傻孩子，那是子宫，怎么会是胃呢。”

过了一会儿，父亲说：“不对，也有可能是胃。”

再过了一会儿，他又说：“不对，现在不应该叫你‘傻孩子’了，你现在是我的妻子，我的老婆，我的wife。”

说这话时，我们正在客厅里。沉默的电视机蒙着一层落灰的透明布，我坐在玻璃茶几上，一脚插在茶几里，一脚插进对面的婴儿床，咬着右手食指。父亲站着，像松。这场景不像现实，更像文艺片里的。回忆起这一切，场面总带着老胶卷的色调。唯有一个——婴儿床是粉红的。白色的底，塑料材质，粉色安嵌，长排的护栏，上面是天蓝色的风铃。一具鬼魂偷偷推了风铃一下，在关窗的室内，铃声交替地闪。

婴儿床上当然还没有婴儿。

告诉我我怀孕消息那天，父亲把一整只手伸进我的下体，又捏又揉。我又难受又亢奋，只是他粗糙大手上温热的感觉，让我觉得像和没开封的火腿肠在做。他唯在这时放下了平日的架子，显得更像兽了。我闭着眼，听他说：“你怀孕了。”

“你怎么知道？”

“我摸到受精卵了。”

“什么？”

“我摸到受精卵了，嘿嘿。”

“别骗我。”我不想说什么，抓了条枕头塞到腰后，“你就是说，你手指的绒毛碰到了受精卵，我都不会信。”

躺在床上，床单一点点变形，天花板也像在变形。空气中像流过一条恒久的河流，钴蓝色水面泛着曼丽的波纹。我看着八角形的灯，时而像唐代的宫灯，时而像民国的纸灯。看着看着，水流进我的眼睛，我泪腺里泛出泪花。我哭了，然后变成了鱼，被顺时针转入悲哀情绪的马桶中。

我一直觉得自己是该死的。我不知道自己在想什么。我像愤青，对很多事情都不怎么满意，但问我我又说不上来。我开始幻想自己就是一条鱼，一根缎带，想象自己是完全空白的一个人。

我是谁？

站在镜子前面，我看见了自己。瘦弱的人，肩膀让人忍不住想一手握住，肚脐像问号下面的那一个点。脱下衣服，只是毫无特征的动物；披上衣服，松松垮垮的衣服显得我更像一张白纸。

喜欢蓝色的、大一号的衣服，休闲装，垮垮地落在身上。

父亲也不知道我是谁。我的性格，我深层的潜意识，我的理想，我的未来，这些他都不知道。有梦想的人眼里是有火的，没梦想的人眼里有土。我问父亲我眼里有什么，他说我眼里的是水。

我长时间地对着镜子，久久凝视着自己的眼睛。有时候不穿，有时候披夏天的浅黄色被单，有时候休闲装，有时候比较正式。不论怎么看，我都没办法从镜中自己的眼睛里看见我想要的那个东西。我想要什么？不知道。

人有时会去找一些东西，一些连自己都不清楚的东西。往小了说，因为走出门，忽然忘了要去干嘛，那人就会重新走进门再出来，好像记忆掉在半空一样。像什么什么族人的传说，赶路一段时间要停下来，等灵魂追上。

这些东西在找到之前，你连要找什么都不知道。但你碰见它的时候，一朵火苗忽然闪了出来，迸发出来。嗒一声，你脑子里一道断桥忽然合上了。于是你就知道，你找到了那个对的东西。

第三章

“她像你。”

从产女后的昏迷中苏醒后，我第一眼看见了父亲。他几天没刮胡子了，脸侧狭长地留着茬。我醒来前一定是无意识地动了动，把身体蜷成舒适睡下的模样。任何一个人都不可能把无意识的人摆成这样，包括多年共枕的。床是医院的病房，我环顾四周发现陌生，一会儿才想起来肯定是换了个间。产房当然永远有人用，尤其是人死去的速度比出生的速度更快。其实人死去的速度总是比他的一辈子快很多，就算是我那个被吃掉的宇航员梦朋友。

女儿不在边上。父亲说，已经喂过了。

我忙从病床上爬起。窄小的病床里挤着八张床，我才起了一半身，就看见另七张床的女人都像死人。每个人都面如土色，双手交叉在胸前，像在祷告，更像在受难。消毒水味起先很浓，但老去的味道更浓。老人的味道，老人斑的味道，凑在老人脸旁，用上下牙咬住老人斑，舌头轻轻舔舐时感受到的味道。窗帘比窗子更干净，窗台上一瓶天蓝色花瓶，里面什么都没有。

“你用什么喂的？”我声音颤抖着。

“不是我，是医院。”他说，用鼻孔哼了一声，责怪我多问。

我瞬间疲软下去，几天的累意叠加在身上，温柔而残虐地击倒了我。病房里明明有电视机，却没开。大家好像都朝着电视机看，但还是没有一个人开电视，仿佛躺着更好。或者关着的电视机才能算得上是“念想”，开掉后，只是废铁加长铁棍收到的信号。

“你刚刚说什么？她像我？”

“是。”父亲板着脸，“眼睛像。她眼睛里是水。”

“这东西难道是先天带来的吗？我以为是在现实里滚过无数遍后才有的。”

“不同的人经过了同一场磨难，为什么一些人积极，一些人却死了？因为先天的东西在那。”父亲说，“所谓被生活磨平了棱角，其实不是的。生活只是把你本来的性格挖了出来，你不愿承认也好，什么时候的你都是你。”

“如果一个本能快乐度过一生的人，因为突发的灾难而多愁善感，难道可以说明无忧无虑和多愁善感都是他本来的模样吗？”

“不是的。”父亲说，“你自己想想。”

“对不起。”我坦诚道，“脑子还不灵光。”

过了五天，我身子才好起来。医生说我不能再生育了，因为下体的挫伤和磨损太多，导致生育时伤口崩坏，血液倒灌进体内的器官，破坏了一些机能的平衡。对我来说这不是好消息，这意味着我们的女儿假如被吃掉了，就再也没有代替品。这个社会对代替品看得很重，一个人绝不能是独一无二的，他一定是可替代的。公司如此，工厂如此，就算是这个医院，一个护士后面肯定跟着至少五个能完全替代她工作的人。可替代性意味着稳定，这表示社会不会因为某一个意外，发生一连串难以控制的蝴蝶效应。

把女儿放到婴儿床里时，我才发现她眼睛里确实有水。

这一次连我都看得出来。她眼里有泪，但不止是泪。如果是眼泪那肯定能流出来，但那些水藏在瞳孔中，哀怨，悲伤，默默的愁思。不像其他婴儿，她很少哭，也显得安静很多。

“你打算为她取什么名字？”

我的名字叫林清影，从“起舞弄清影”里面摘出来的。母亲没什么文化，懂的诗词很少，但苏东坡还是知道的。母亲听到别人谈论她听过的东西时，就会凑上去。譬如说，父亲哪天买了东坡肉，她就会说：“东坡肉，我知道，是苏东坡发明的。苏东坡，就是写了《水调歌头》的那个。”母亲性子里有爱卖弄爱炫耀的成分，我没有。父亲总说我不像母亲，可能像别的哪个人。我明白他意有所指。

“叫林何似吗？”

“不像人名。”

“林朱阁？”

“像是三十岁的啤酒肚男人和九岁女孩共用的百度账号的昵称。”

“林绮？”

“还有别的吗？”

“林无眠？”

父亲剧烈地咳嗽了一阵，像抽烟被呛到。父亲以前抽烟，后来不了，因为我从小就讨厌烟味。他说他第一次抽烟也没被呛到，所以他是纯种的爷们。我不这么认为，如果用这么微不足道的事情证明自己是不是纯爷们，十有八九就是孬种。

他说：“还是上一个吧，林绮。”

就不到五分钟的时间，女儿的名字就定了下来。齿轮滚动的速度那么快，没有时间考虑一个人的名字应当是什么。我想或许应该有什么仪式，上一代对下一代传承的爱意，吻她额头什么的。但父亲说厕所门的合页坏了，我们就一起离开了婴儿床。

第四章

十九岁时，我去安柳镇第三中学面试求职。面试官问了我一些问题，姓名年龄兴趣爱好，平时时间分配在哪里，家庭情况和收入，还问我有什么不想告诉她的事情。面试官是大约三十岁的女人，眼角有纹，嘴唇一条条地开裂，头发里全是油，看上去像玉米须。她提问时总喜欢眯起眼睛，我总因此走神。她抛出一个又一个令人难堪的问题，却好像总看穿了我。

她问：“你的家庭关系如何？”她抖了抖纸质材料，“不许说谎！”

我的家庭关系当然很好。

她问：“你喜欢勾引路边的小男孩吗？”

我说：“不。”

她合上资料：“很好，你说了不少谎，但这能让你在这里谋得一薪半职。”

面试官总这样，表现出每个求职者都卑微底下的模样，恨不得我们感恩戴德。我忽然垂下头去，眼睛酸疼得可怕，挤了挤眼，就流出一大摊泪。她挑衅般看着我，宣告自己的胜利。我当然不能给她这个机会。虽然入职后，我和面试官有交集的可能性几乎比零还小。我一边流泪一边冷漠地走开，出了房间后就没回过头。

这年林绮六岁，刚上幼儿园。幼儿园平均一周没一个人，都是被吃掉的，有时是孩子，有时是老师。孩子总是被吃的，老师偶尔被吃。

“我同桌被吃掉了。”她说，“玩抢椅子的时候，忽然一个小朋友把钢笔插进他肛门里。他当场流了一地的肠子，还拉了，臭死了。”

她皱起小鼻子，用手挥了挥空气，像闻到了粪便的味道，还做了个呕吐的表情。

“然后老师说可以开始吃了，就拉着他的腿，到厨房。过了一节手工课，老师又去把他拉回来。他全熟了，头没了，大家就一起把他吃了。我没吃，杨淼淼也没吃。老师说，原来你们不吃人吗？我们说是。然后我们就成了新同桌。”

人不能总是矫情。我也没办法担心杨淼淼是个什么样的人，林绮会不会跟着她学坏。总有人担心孩子和谁学坏，跑出来在网上在街上斥责那个孩子。事实证明人应该管好自己，而不应该操心那些事情。和这个人学坏了啊，和那个人学坏了啊，只不过庸人自扰。在我有限的经验里，这些出来嚷嚷的人，总是马上就没了。如果发生在身边，你总能在下班回家路上看见一群人围着家长的尸骸；如果在网上，那个叫骂声最大的账号过几天就没动静了，之后又贴出来一条，说这个账号的主人被吃了，孩子也被吃了，是丈夫或妻子或别的熟人干的。大快人心。

听着林绮的故事，我一边咚咚咚剁着胡萝卜，一边说：“这样啊。”

菜刀一上一下地在砧板上跳舞，削下一片片胡萝卜。只要她还不吃人，一切都不会有什么问题。她长大了，我真的觉得她越来越像我了。

父亲说，有时会把我们俩认错。

我说：“至于吗？她才六岁。”

父亲说：“当然不是那种认错。”

我说：“哦。”

往后几天，林绮天天和我们聊杨淼淼。杨淼淼是个漂亮女孩，梳三条小辫子，每根辫子上都扎着一条缎带。林绮眼里的水变成了激动的洋流：“杨淼淼的缎带真的很好看！”

父亲冷不丁说：“她肯定过几天就被吃了。”

“怎么会！”林绮激动地喊，“谁会吃这么可爱的女孩呢！”

我们已经从她口中听到足够多有关杨淼淼的事情，包括她父亲去地下场合准备找女人开房，结果碰上了她奶奶和她哥哥一起走进酒店；包括她碰见过三个要冻死的乞丐，假意让他们进草屋保暖，然后几鞭炮把草屋炸了；包括她在地上放纸条，引别人过来低头注意，然后从背后把他们推下水道里面。

杨淼淼已经杀死过四十二个人了，但没吃过一口人肉。

一个人能不能吃人，基本上很快就能断定。勺子，舀起内脏，塞进孩子嘴里。如果孩子一碰那块，马上瞳孔变色，狠狠地吸吮——这就是会吃人的；反之，如果第一口就被呛哭，那基本一辈子就不吃人了。能吃人的，一辈子都会吃；不能吃的，一辈子都不会吃，鲜有例外。

林绮说：“杨淼淼说……她想试着吃吃看。”

事后我才知道，杨淼淼试吃人肉时，把林绮也带上了。两个小女孩选了个下班低峰期，匍匐在小巷墙上的深草丛中。一切准备当然是杨淼淼操手，她准备了绳子和砖头，只消十字形捆上一圈，就组成了暗器。一个男子从小巷另一头过来时，林绮忽然哭了。

杨淼淼完全没注意到林绮的流泪，直直盯着男人。男人身穿黑色西装，领带刚熨平，解开了又乱七八糟地系上，右手提着牛皮纸大信封，一身酒气，显然是刚应酬回来。他醉醺醺的神态加上咧开的嘴，无不显示出刚在酒桌上谈成了一桩生意的喜悦。是要和家人汇报喜讯吗？是要去找朋友吃烧烤吗？杨淼淼单膝跪在地上，压住绳子一段，右手提在砖头上十公分。等男人摇摇晃晃地走到正下方时，她大喊了一声，砖头朝男人后脑勺甩去。男人忙向后看，砖头正砸在脸颊处。他惨叫一声，倒在地上。

杨淼淼把砖头拽上来，看他捂着腮帮正要沿着路出去，又是对准他裆部重重砸了一下，两下。男人像锅里的虾姑，痛苦地爬行，一步，两步。放在地上的手终于支撑不住，哗啦一声搓出去，血迹斑驳着留在地上，伤口里夹着石砺。

这时，杨淼淼才看见林绮的眼泪：“你怎么哭了？”

林绮说：“有眼睛病，从我妈妈那遗传下来的；没有什么原因，就很容易哭。”

杨淼淼不再追问下去，多问无益，何况她本就是自我中心的人。两人跳下墙，把他拖进边上的旮旯角。男人还活着，杨淼淼一手把他舌头扯了下来，厌恶地拧着眉，把它丢进嘴里。

“怎么样？”林绮带着哭腔问。

杨淼淼舔着手指，深深吸了一口：“果然，还是新鲜的有味道。”

我不觉得这件事有什么格外特殊的点，但它确实成了杨淼淼开始吃人肉的契机。她给我女儿分过几根手指和心脏，但女儿没吃。林绮不是会吃人肉的人，杨淼淼却终于脱下了自己的外壳。

三天后，杨淼淼被幼儿园的孩子们分尸吃掉了。

5

“妈，你有没有经常感到喘不上来气？”

十四岁的林绮在初一放学后，把书包往床上一扔。她穿着硬硬的白色偏米黄色外套，大了身体一圈，松垮垮地搭在肩上，稍微扯一下就能滑下来；里面是天蓝色的休闲衫；下身是三分的牛仔短裤；头发稍微过肩，朝内曲着，把稍有肉感的瘦脸包着。和假小子一样的穿着相反，她生了一张文静的脸，嘴唇很薄，眼眶圆润得像兔子，眼病带来的汪汪水花留在瞳孔间，一看就是诗里走出来的古典美人。父亲说，我和她越来越像了，这下真的是从外貌上分不清。生育后就不长身体的我，外貌上也只有十三四岁的模样。我很少从镜子里觉察到自己是这样的人，但在林绮身上我看到了自己。她是镜子中走出来的人，我明白，镜中人终究是死人是虚像，活着的人才有灵气。

“哮喘？”

“不是生理上的喘不来气。”她语音柔和地说，“我感觉……自己像在密室里。”

这下换我生理上呼吸不上来了。我怔怔地看着女儿，林绮怀着忧伤的笑容，说：“教室里一直有股奇怪的气味，而且……心里也总有股沉重的担子。身边总发生很多事——喜欢的语文老师被讨厌的数学老师吃了；同学里组了些帮派，双方互啃，到最后没有一个人活下来：男生在教室后排一起手冲，整个教室都是怪味，但却有人反而喜欢往后排凑。这些事情本来就是天天发生的，真奇怪，真奇怪。”

她停顿了一下：“人怎么会觉得天天发生的事情奇怪呢？理智总能骗人，感性才是唯一的老实人。我听见我内心的声音，我听见我流的泪，我觉得我被困在密室里，我以为我要死了。”

我问：“密室？”

“密室，没有出口，不论多大都没有出口。妈妈，你在更大号的密室里，我在更小号的。我们不在同一个世界，可我们是同一个人。”

我心头一阵绞痛，少有的心痛感忽然漫了上来。只是因为我们生活了这么久吗，只是因为她是我女儿吗？我拉住她的手，带到客厅里。客厅依旧是很久前的摆设，废弃的婴儿床堆着我的衣服。我走到窗边，阖上窗帘，开了灯，把女儿带到落地的镜子前。那面镜子时时用湿巾擦拭，但裂纹不可避免。拿方格纸在前面，镜中的格子有时是梯形，有时是长方形，有时看上去像竭力想变成圆形。

我伸出手，解下了林绮的外套。

她并没有多说什么，只是在悄悄流泪。我又蹲下来，解开她的牛仔短裤、内裤，再起身把衣服解下。她全身都很干净，没有伤疤，没有瘢痕。看见这副光景，我眼睛一酸，忍不住也流出泪来。我抓着她的肩膀，让她转了个身，正对着镜子。狭长的镜子里映着两个完全一样的人。不着一丝的林绮是干净的，让人根本起不了邪念。我难以想象，如果有一天她被诱奸了，那个男人（或女人）到底得是什么样的混蛋。

我的眼泪顺着脸颊滴在她肩膀上，顺流到她腋下，消失了。

“妈。”她体谅地说。

我不是来做这个的。我走去婴儿床那，提了几件自己的衣服。安柳三中要求老师总穿正式服，有什么意义呢，正式服又不能阻止一个人被吃、被伤害，说到底只是无关大雅的形式。

“抬脚。”

林绮顺从地抬起右脚。我把长款卡其裤套上她的脚，往上提。原本干净的维纳斯瞬间变成了现实的人。她惊讶地看着我为她穿上浅褐色卡其裤、大一号的白色休闲服，外面披上仿佛很正式的紫黑色罩衫外套。

一切做完后，我再按着她的头，让她看镜子。

林绮消失了。镜中的两个人都是林清影。两个人睁着泛水的眼，哀怨地望着对面。这样奇异的感觉总是少见，何况只有第一次时，才有这样猛烈的冲击感。心有灵犀般，我们一起落下泪来。

“我没有难过。”她难为情地说，“眼病，挺麻烦。很多时候别人嘲笑我爱哭，其实我很多时候没什么感受。”

我知道。因为这点，从小到大她身边的人都嘲讽她。说实在，她什么时候被吃了我都不意外。特别的人总会被吃，在一大排白发人中，你总会一眼看见那个红紫蓝绿的爆炸头。但我现在不想说什么，嘴唇动了动，跳出来一句顺其自然的话：

“就像是双胞胎呢。”

“妈妈只大了我十三岁啊。”

“你的外婆也只大你二十六岁。”我说，“她虚荣心重，爱炫耀，爱玩，就像你那个什么朋友来着？”

“林炳峰？”

“对，就像那个总爱说自己多长的男孩。母亲和父亲结婚后，天天去夜店玩，然后和不知道谁搞上了，生了我。DNA检测过了，我身上一半的血是母亲的，另一半的血不是父亲的。父亲很早就知道，但等我十二岁才说。法院觉得离婚合理，然后把我判给了有抚养能力的父亲。因为我和父亲没有血缘关系，我们很自然地就结婚了。”

“这样吗？”

“父亲为什么要到十二岁了才和法院说呢？因为他那年才爱上我。为什么爱上？他说是肉体加灵魂，后者占百分之三十。冲动之下，就想了这个办法，和我在一起了。”

“怎么忽然说这些？”

“因为你忽然说了密室。”我说，“我们每个人的人生，细细捋起来，都顺着别人一念头的左右。因为父亲忽然爱上我，于是和母亲离婚了，然后有了你。如果没有那一瞬间的火光呢？你甚至不可能诞生。社会总在说‘可替代性’，但谁是真的可以替代的？我们每个人都是一只蝴蝶，扇起让我们所有人堕落其中的风。这就是密室。不是没有出口，而是身不由己，互相挤兑。也许你今天从这条路上学，就让另一条路的男人被吃了——本来第一个路过那里的人应该是你，而那里早已潜伏着一个想吃人的小孩。明白了吗？”

林绮的情绪很波动，这点肉眼可见。她激动的时候，脸颊都是鼓鼓的，肉感的边缘鼓起颤抖的肉，像趴在菜市场上的蛆。这点和我很像。我恍惚了，回想起怀孕的时候。我真的从肚子里挖出了一个俄罗斯套娃。

“……外婆，之后怎么了？”

“法官刚说完，她就哭着跑了出去，被车撞了，然后被吃了。”

“好平凡啊。”

“我记得，有人说，哲学家跳出生活的固化思维，觉得生活的每一角都是惊奇的。可能我们觉得平凡的事情，也并不平凡吧。”

6

林绮哭得越来越多了。一开始怀疑是眼病恶化，但她说，是真的想哭。她感觉密室一点点变小，空气逐渐稀薄。四面八方的墙朝她压过去，内部的空气分子更加疯狂地运动。香气、臭气、腥气，恐怖地蔓延。初中三年，她一个年段被吃了一百来号人。她为每一桩事情操心，这就是说，她的共情能力越来越强了。共情能力永远不是什么好东西，只会徒增烦恼，还会让别人觉得你在演戏而瞧不起你。初三后，她考上了安柳镇第三中学，到了我执教的学校。她十七岁，而我真正走进了三十岁。三十岁的人已经老了，我也只有外貌还年轻。父亲说，这样的人通常被称为不死的老妖婆。林绮也一样，十四岁后就没张过个头，还是当年的样子。走在路上，别人总以为她是大一点的小学生。

她哭得越来越多了，总把门锁起来，一个人在房间里哭。不吃人的人，受到社会的白眼是大量的，何况她还在上学。上学就意味着被支配，不能独立活动，事情没法自己解决；上学就意味着被锁在小圈子里，像宠物狗被抛进了野狗的斗兽场。我永远不知道她有多无助。

父亲问，要帮她解决一部分苦恼吗？

我轻声说：“我来吧。”

房间钥匙就悬在进门后的橱柜那，以备不时之需。钥匙基本是新的，因为少用。卫生间、各个卧室、厨房、储物间。钥匙串就落在那里，安静地等着被拿起。

开门后，女儿背对着我在床上哭，她的右手塞在两腿间的裤子里，另一只手撑在身后，防止摔倒。开门的声音惊扰到了她，林绮回头看了看我，右手动作稍微小了点，左腿稍稍偏了偏，遮住我的视线。

我走到她正前面，她视线总落在我膝盖上。这是她习惯，不想看人的时候就看别人膝盖。紧绷的牛仔裤死死咬住她的手，我并不觉得这是好的自我安慰姿势。

“我知道你会进来，父亲让的吧？”她说。

“有一部分我的想法。”我帮女儿脱下牛仔裤，又脱下一层轻薄的衬裤。她反而有点不知所措了，五指怪异地动着，好像在摩擦，又好像打算要伸进下体。我推开她的手，头埋进去。她颤抖了一下，自觉地按住我的后脑勺。

那次糟糕的性行为只持续了二十分钟。一开始她没做什么，还是一手撑在身后的床单上，一手按着我；五分钟后，终于忍不住了，她开始和我的舌头共鸣；十分钟后，她大汗淋漓地解掉了上身的衣服，喊着停一下，要把衣服叠好，但还是在胡乱扭着腰；二十分钟后，她发泄出来了，双腿扭着把我踢开，爬进被子里，又觉得不好把被子弄湿，就光着身子去卫生间淋浴。水声响起来时，我漱了下口，刚拧上保温杯的盖子，眼泪就止不住流着。

三分钟后，她裹着大得像床单的浴巾出来，走回房间，穿上衣服。她一边开电吹风烘头发，一边问了什么。

我说：“你刚刚在说话吗？”

她扭头看我，又说了一句。我指了指电吹风。她看看手中的东西，按掉按钮，扔在一边。

“我有没有跟你说过，学校里一个叫清水泓的女孩子的故事？”

“姓清水的……日本留学生？”

“不是啦，姓清，名水泓，看来我真的没和你说过。”她刚要说话，马上皱了眉头，“等我吹完头发再说，你等等。”

女儿又背对我，左手把头发拢起来，攥紧提起，右手持着电吹风，朝头发根轰轰地吹。我撇开视线，看着窗外的天空，困意忽然上来了。刚刚还没这么累，人猝死前也不会觉得自己要死了吧。

夜晚挺冷的。

我起身，把弄乱的发夹摘下，重新捋了捋，再夹回去，向门口走。吹风机声音停了下来，女儿忽然说：“清水泓她……”

7
女儿被吃掉的那一夜，我没有成功入眠。窗外亮着红蓝交替的幻灯，那里好像是天堂。窗面反射着室内的光，我看见我老了。但拉上窗帘后，我又从幻觉中挣扎了出来。人就是活在幻觉里的，从一个幻觉到另一个幻觉。你知道的，有些梦里，人比较老，有些梦人比较年轻。如果老人忽然惊醒，忽然错位到年轻的梦里，也会变成活力四溅的小伙。或者……人活一世，梦醒了忽然发现自己是条狗，放下了一切重担，欢快地狂吠，撞到树桩上，又醒了一次，发现这一世是正在被吃的婴儿……人生循环往复，没有人醒着，看见的只是和你在同一场梦中的人。

“我来代替你生活吧。”我对着窗说，“被吃掉的人是林清影；而活下来的人，是林绮。”

活人入胃 第二部 >>