那是初二开始的第一个学期，九月的阳光毒辣得让人睁不开眼，我站在操场上，机械地跟着广播里的节拍做操。汗水顺着后颈流进校服领口，痒痒的，却不敢抬手去擦。班主任李老师就站在队伍前面，锐利的目光像探照灯一样扫来扫去。
李老师是个雷厉风行的年轻女老师，教我们英语。她总是穿着一丝不苟的衬衫和西裤，头发梳得整整齐齐，说话做事干脆利落。她对班级管理抓得很严，从从作业完成，迟到早退，到课堂纪律，样样都要管。用现在时髦的话来说，就是一种“控制欲”。她还特别喜欢和别的班比较，尤其是隔壁班。
当然，这种控制欲也着重体现在他对服装的苛刻要求上，学校规定大家都要穿很肥的校服，李老师执行得格外严格。她甚至不让我们穿有牌子的运动鞋，说是为了避免攀比。每次做课间操出发排队的时候，她都会从头走到尾，挨个检查我们的裤脚和鞋底。有一次，我穿了一双带耐克logo的厚底气垫运动鞋，被她当场训斥：”沈宁，你这是想当模特吗？要不要我给你搬个T台来？”
隔壁班的情况则截然不同。他们的班主任是个矮矮胖胖的数学男老师，姓王。他总是一副笑眯眯的样子，穿着宽松的POLO衫和休闲裤，走路时肚子一颤一颤的。他在规章制度上管得很松，他们班的学生不用穿校裤，甚至经常不穿校服，课间操也不认真做，但不知怎么的，他们班的成绩总是比我们班好。
继续阅读心跳上下 第一章