作者： weishang

认门之后的那段日子，爷爷像是下了命令，非让我每天带着村里的小伙伴往铱铱老师家跑，说是多跟老师走动走动，顺便跟她家那个小丫头瑶瑶玩玩。我记得他拍着我的肩膀，嗓音粗得像老树皮：“程子，你是咱村的孩子王，带着那帮小的，别净给我惹祸。”我当时撇撇嘴，心里一百个不乐意，可又不敢顶嘴，只好硬着头皮点头。那时候我刚满10岁，在村里这群光屁股跑的小子中间算大的，个头高，嗓门也响，带着他们上树掏鸟窝、下河摸鱼，俨然是个小头头。铱铱老师家离我家不远，走几步路就到，每天傍晚我领着一帮脏兮兮的小子敲她家的门，空气里满是晒了一天的土腥味和月季花的甜香。她一开门，总是笑着招呼我们进屋，嗓音软得像夏天的风，我低着头不敢看她，心里却莫名地有点热。

她家的小院子收拾得干净，门口那几丛月季开得正艳，红得像火，风一吹花瓣就飘下来，落在地上像撒了层绒毯。瑶瑶总穿着她那条粉裙子，蹦蹦跳跳地跑出来，拉着我的手喊“程哥哥”，声音脆得像刚摘下的黄瓜。我记得她小脸圆乎乎的，眼睛跟她妈一样亮，拽着我非要玩捉迷藏。我带着那帮小子满院子跑，踩得泥土飞扬，笑声喊声混在一起，吵得隔壁的大黄狗都汪汪叫起来。铱铱老师就站在门口看着，偶尔拿把蒲扇扇风，扇子“啪嗒啪嗒”地响，像在给我们的闹腾打节拍。我偷瞄她几眼，她还是穿着那身淡绿色连衣裙，腰细得像根柳条，裙摆随着风晃动，勾出腿的曲线。我心里乱跳几下，赶紧低头假装逗瑶瑶，生怕被她看出什么。

那年夏天，我刚刚过完10岁生日，日子还是跟往常一样，热得像蒸笼，空气里满是晒干的泥土味和草叶被太阳烤焦的焦香。我记得那天是周六，太阳毒得能把人烤出油来，我和村里的几个小伙伴照旧跑去河边玩耍。那条河离村子不远，弯弯曲曲地绕过一片竹林，水不算深，但清得能看见河底的小石子和偶尔蹿过的鱼影子。中午太热，我们几个光着脚踩着滚烫的土路跑过去，衣服一脱就跳进水里，怕回家被骂，索性一丝不挂。水凉得刺骨，我一头扎进去，耳朵里灌满咕嘟咕嘟的水声，身上黏糊糊的汗被冲得干干净净。河面上漂着几片竹叶，风一吹就晃晃悠悠地飘远了，我仰面浮在水上，眯着眼睛看天，天蓝得像刚洗过的瓷碗，偶尔有几只鸟飞过，叫声懒洋洋的。

我们在水里扑腾了大半个钟头，玩得忘了时间，直到肚子咕咕叫才爬上岸。我记得那天我爬到一块平滑的大石头上躺着，水珠顺着皮肤往下淌，凉风吹过来，身上起了一层细密的鸡皮疙瘩。我懒得穿衣服，就那么摊开手脚晒太阳，闭着眼睛听远处竹林里传来的“沙沙”声，像有人在低声说话。那时候我还不懂什么叫害羞，村里的小孩都这样，光着身子跑来跑去也没人管。我记得自己低头瞟了一眼，自己的那话儿在空气里晃荡着，比同龄的孩子大了不少，像个不听话的小怪物，连我自己都觉得有点怪，可也没多想。

我坐在窗边，手里捏着一张泛黄的纸条，边缘已经磨得有些毛糙，像被时间啃噬过无数次。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声，像极了小时候山里溪流旁青蛙跳进水里的动静。我低头看着纸条上那行歪歪扭扭的字迹——“陈程，记得按时交作业，铱老师”。字是用蓝色的钢笔写的，墨迹早已干涸，有些地方晕开，像泪水洇过的痕迹。我的手指不自觉地摩挲着纸面，指腹能感觉到纸张粗糙的纹路，仿佛还能闻到那股淡淡的墨香，混着山村教室里木桌椅的潮气。

这张纸条是我前几天收拾旧物时从一个破纸箱里翻出来的。那箱子塞满了杂七杂八的东西——小学时的课本、几根断了芯的铅笔，还有一张皱巴巴的奖状，写着“优秀学生”，但名字已经被水渍糊得看不清了。我本来打算一股脑儿扔掉，可这张纸条从一堆泛黄的书页里滑出来，像个不甘被遗忘的幽灵，硬生生拽住了我的视线。那一刻，我的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，又疼又麻。

我已经三十五岁了，坐在城里一间不大不小的公寓里，窗外是灰蒙蒙的高楼和川流不息的车灯。生活按部就班，工作、吃饭、睡觉，像一台机器在循环。可这张纸条一出现，那些被我刻意压在记忆底层的画面就翻涌上来，像山里的雾气，散不掉也抓不住。我闭上眼睛，试图让自己平静下来，但鼻子里却钻进一股莫名的味道——那是雨后泥土的腥气，混着山间松树的清冽，还有灶台烧柴时呛人的烟味。那是小时候的味道，是那个小山村的味道，也是她的味道。