归乡、规矩

我一直以为自己在山下走了七年。

七年里，我走过塞北的雪、江南的雨，也曾在洛阳城外的泥泞里，追杀过一个用刀的恶徒。直到回清心观那日，山脚下最后一间茶摊的老汉，几句话就劈碎了我的江湖。

“老人家，讨碗水。请问清心观是走这条路吗？”

茶摊忽然死一般地安静。 老汉手里的粗瓷茶碗“啪”地砸在地上。他没去捡，也没看我腰间的剑。他只是浑身哆嗦着，视线死死盯在我的鞋面上，又一点点移到我的手腕。那眼神，像是在看一个明明已经断了气、却还在满地乱走的死人。

“十八了？”老汉声音沙哑。

我皱了皱眉：“老人家认得我？”

他蹲下身去捡碎瓷片，枯槁的指尖抖得抓不住瓦片：“不是认得你，是认得规矩。” 他抬起头，目光再次扫过我的脚底，扯起嘴角惨笑了一声： “没走过远路的人，鞋底才这么干净。”

我猛地愣住。 低头看去，我的布鞋底除了上山时沾的一点露水，连一丝陈年的泥垢都没有。簇新得像是一双刚套上去的寿鞋。

“清心观，雾茫茫。
十八郎，归山房。
一碗粥，两行香。
穿红衣，拜亲娘。
娘一笑，灯不亮……”

不远处的村口，几个赤脚的孩子正蹲在泥地里撒着黄色的纸钱。空灵的童音在雾里飘： “一碗粥，两行香。穿红衣，拜亲娘。娘一笑，灯不亮……”

唱到最后一句，几个孩子忽然齐刷刷地停了下来。转过头，直勾勾地盯着我。其中最小的那个男童指着我腰间的剑，咯咯笑了一声： “归的人来了。”

太阳穴深处猛地窜起一阵尖锐的刺痛。 我用力晃了晃脑袋，试图回想起洛阳的雨和塞北的雪。可那些记忆突然像被水泡过的墨迹，糊成了一团，怎么抓都抓不住。

我下意识地攥紧剑柄，想要抓住一点属于武者的底气。 可就在五指收紧的那一刻，我浑身的血液冻结了。

我一直以为指腹上摩挲着的，是这七年练剑磨出的老茧。 但此刻掌心传来的触感不对。我僵硬地摊开手——我的掌心缝隙里，死死嵌满了一层洗不掉的、陈年的粗糙木屑。

寒气顺着脚踝往上爬。我不知道自己到底是谁，也不知道自己这七年到底在哪。但我还是顶着大雾继续向上了，脚下的石阶仿佛活了，带着某种不可抗拒的吸力，拽着我往上走。

清心观隐在大雾的尽头。 漆黑的大门两侧，挂着大红色的绸缎。红绸在山风里猎猎作响，门楣正中央，却搭着一条苍白的白幡。湿漉漉的青石台阶上，黏着几张发黄的纸钱。

大殿的门槛上，倒贴着一个斗大的朱砂字——「归」。

院子里死一般的寂静。没有鸟叫，连虫鸣都没有。

“英儿……回来了？”

声音响起的瞬间，我的呼吸停滞了。 是娘。 她站在那株老槐树下，身上裹着素白的道袍。七年了，我今年十八，可娘看起来，竟然依旧是我十一岁离开时那副二十五六岁的模样。不仅没老，肌肤在青灰色的天光下甚至透着一层冰冷的瓷光。

“娘……您一点都没变。”我喉结发紧。

娘没有回答，只是眼底漾起笑意。她缓步走来，毫不避讳地将我拥入怀中。 薄薄的道袍贴上我的胸膛，一股甜到令人发昏的异香瞬间钻进鼻腔。

我的身体猛地僵住了。那股香味像带着火星子，直直地钻进小腹。某种完全不属于“儿子”的热意，竟然在这神圣的拥抱中，悄无声息地窜了起来。

“清心观的法门最是养人，娘自然不会老。”她的手掌贴上我的后颈，手指冷得像冰，“按规矩，聂氏男丁，十八归山。你到岁数了，回来得正好。”

门廊的阴影里，姐姐聂霜走了出来。 “弟弟，回山了，就要守清心观的规矩。” 她比我大四岁，宽大的道袍掩不住身段。她看着我，眼神里没有一丝久别重逢的温度，冷冰冰的。

她手里端着一只黑色的瓷碗，热气腾腾。娘那股甜腻的异香，正是从碗里飘出来的。

“观内一戒，清其心，归其身。”姐姐把碗递到我面前，语气没有起伏，“归山第一夜，不喝净这碗粥，便是不认娘，不认祖宗。”

“英儿，喝吧。娘熬了一下午呢。”娘在旁边微笑着。

碗里的粥红白相间，黏稠得像半凝固的血。我在她们的注视下，仰头灌了下去。

粥一入腹，就像吞下了一块烧红的炭。 我双腿一软，下意识地弯下腰。小腹深处的邪火“轰”地一下炸开，热血全数向下涌去。

我僵住了。 我发现娘和姐姐根本没有看我的脸。她们低着头，静静地盯着我的道袍下摆——那个最不该在祖宗大殿前失礼的地方。

姐姐的嘴角，勾起了一抹毫无温度的冷笑：“英儿长大了。”

我几乎是仓皇地低下头，掩饰着下体的丑态，端着空碗逃似地退到了院子里。 夜里的雾越发浓了。我背靠在老槐树粗糙的树干上，大口喘着粗气，试图压下小腹里那股来历不明的邪火。

不知是不是眼花，大雾中，我隐约看见老槐树凸出地面的根系下，有一根细如发丝的红线，像一条暗红色的蚯蚓，悄无声息地扭动了一下。 我猛地揉了揉眼睛。再看去时，那里只有几片湿漉漉的落叶。

一定是这七年赶路太累了。我按着隐隐作痛的太阳穴，推开了自己旧房间的木门。

屋子里的陈设没变。 我走到屋角那面半人高的老铜镜前。“铮”地一声抽出腰间的铁剑，对着昏黄的镜面挽了个剑花。 镜中少年眉眼凌厉，剑锋雪亮。 我用大拇指用力摩挲了一下掌心，那里本该是七年江湖风霜磨出的老茧。可不知为什么，那触感粗糙得像木屑。

我皱了皱眉，收剑入鞘，“啪嗒”一声搁在枕边，和衣躺在了榻上。

那一夜，胃里的红白清心粥仿佛化开成了一滩滚烫的蜡水。 不知过了多久，我迷迷糊糊地陷入了一场浅梦。

梦里，屋子死一般的寂静。 我发现自己正站在房间里，而在那面老铜镜前，正站着一个背对着我的女人。 看那身量和背影，似曾相识。估计是娘。

可她身上的衣服，却诡异得让我倒抽了一口凉气。 那根本不是她平时穿的素白道袍。那衣服的制式不像是活人穿的，倒像是给供桌上某件东西特意糊的一层皮。 上半身是一件薄如蝉翼的猩红鲛纱，前襟大敞；下半身，则是一条极其贴肉的粉色冰丝软裤。那丝绸的质地薄得近乎半透明，紧紧裹着双腿的轮廓，腰际还用一根浸着朱砂的细红绳打着死结。

我僵硬地挪动脚步，想要靠近去看。 透过昏黄的铜镜，我看到了她的正脸。那确实是娘。

背影又往前动了一动，我的注意力被她突然的动静牵扯住了，眼睛只顾着看着背影。 等我再定睛细看时，镜子里的那张脸，皮肉忽然在香烟中像水波一样扭曲、融化。几息之后，那张脸定格了。

那不是娘。那是我。 镜子里，穿着那身猩红鲛纱和粉色丝裤、透着一股雌化媚态的祭品，竟然是我自己！

就在我头皮炸裂的瞬间，站在镜子里的那个人，动了。 它的身体像一块僵硬的木板，连肩膀都没有一丝一毫的晃动，依然死死地背对着我。可它的脖子，却以一种活人根本无法做到的诡异角度，极其生硬地向后扭转了整整一百八十度！

伴随着一阵令人牙酸的竹篾扭曲和纸张撕裂的“喀啦喀啦”声，那颗脑袋直接转到了后背上，直勾勾地对准了我。

那根本不是活人！ 那是一颗惨白的纸扎人头！ 两颊涂着死红的胭脂，纸糊的嘴角诡异地上扬着。它就那样身体背对着、头颅面朝向着我，抬起那只用竹篾和彩纸扎成的手，僵硬地向后反折过来，“啪”地一下，轻轻拍在了我的肩膀上。

那张画着死红胭脂的嘴唇裂开一道缝，发出纸张摩擦般的声音： “还差一点。”

“啊！” 极度的惊恐瞬间切断了呼吸。我连惨叫都没发出来，整个人猛地睁开眼，从床上弹坐了起来。

冷汗把里衣完全湿透了。屋子里死一般寂静，铜镜前空无一人，枕边的铁剑还好端端地放着。

“吱呀”一声，房门被推开了。 我像头受惊的野兽般猛地缩到床角。月光下，娘端着第二只黑色的瓷碗，静静地站在门口。

她看着我惊魂未定的样子，嘴角微微一弯。 那笑意很浅，却不知为何，让我想起了梦里那张纸糊的嘴。

“梦见娘了？” 她缓步走进来，声音温柔得像什么都没发生，将那碗红白相间的粥递到我面前： “别怕。第一碗清心，第二碗安梦。来，喝了，就不会乱看了。”

我看着她慈祥的脸庞，死命安慰自己那只是失去防备后的幻觉。 我颤抖着接过那碗粥，仰头灌了下去。娘满意地点点头，转身带上了房门。

屋子里再次陷入死寂。 我大口喘息着，双手死死抓紧床单。可就在那一刻，我的掌心传来一阵粗糙的刺痛。

我僵硬地摊开手——借着月光，我浑身的血液彻底凉透了。 那根本不是什么练剑七年磨出的老茧！我的指缝里，死死嵌满了一层洗不掉的、新鲜的粗糙木屑。 那木屑上，还带着一股极度潮湿的槐木味——和院子里那棵老槐树的味道，一模一样。

而与此同时，在暗无天日的地下深处，隐隐约约传来“咚……咚……”的声音。那是有人正在用钝斧，一下、一下狠狠砍在干枯木桩上的声音。

极度的恐惧让我本能地想要抓起剑逃跑。 可就在我挣扎着想要下床的瞬间，第二碗粥的药力发作了。 那根本不是困意，那是一股排山倒海般剥夺理智的黑潮。我的四肢瞬间像灌了铅一样瘫软，意识被这股恐怖的药力强行拖入了无尽的深渊。

……

我又睁开眼，在死寂的黑暗中，似乎感受到无数根细如发丝的丝线顺着我的脚踝游走。 它们像有生命的活物，将我悬吊在半空中，四肢大开。

丝线无声地绞碎了我的道袍。冰冷的空气刺痛着皮肉，可小腹深处那股来历不明的邪火，却烧得我浑身发烫。 我甚至来不及感到羞耻，身体就已经先一步失了守。

脚步声响起。娘目无表情，拿着烛台从黑暗中走了出来。 她手里捧着一套衣服，正是刚刚我梦里看到的——薄如蝉翼的猩红鲛纱，和那条粉色的冰丝软裤。

她没有说话，只是围着被悬吊的我，缓慢地、悄无声息地绕着圈。 那双眼睛没有任何属于活人的情绪，她看着我的眼神，就像一个老练的扎纸匠，在冷冷打量着一具刚刚劈好的竹篾骨架。

红线猛地收紧。娘走上前来，将那套“法衣”，套在我的身上。 红绳在腰际打下死结，粉色的丝裤被硬生生裹上我的双腿。

那感觉根本不是在穿衣服，丝滑的绸缎在冰冷的空气里猛地收缩，死死贴紧了我的皮肉。那窒息的触感……就像是有一层原本不属于我的皮，被人生生地“糊”在了我的身上！

黑暗深处，忽然飘来了白天在村口听到的空灵童音： “一碗粥，两行香。穿红衣，拜亲娘。娘一笑，灯不亮……”

伴随着那诡异的童谣，娘停在了我的正前方。 她看着我那被粉色丝绸紧紧包裹的下体，嘴角缓缓勾起一抹没有温度的笑。

她没有做任何过火的举动。 她只是伸出那根苍白、冰冷的手指，隔着那层绷紧的粉色丝绸，顺着我那肿胀不堪的要害，极轻、极慢地向下刮擦了一寸。

“唔！” 只是一寸的撩拨。那粗糙的布料隔着指尖摩擦着皮肉，一种如同被宣判般的屈辱感，混合着极其陌生的快感，瞬间像雷劈一样贯穿了我的脊髓。

黑暗中，那面昏黄的铜镜浮现了出来。 镜子里，那个穿着红纱粉裤、面容和我一模一样的纸扎人头，裂开画着死红胭脂的嘴，幽幽地说了一句：

“像了。”

我的脑子里“轰”地一声。在这句宣判般的低语和那一寸致命的摩擦中，我的腰眼猛地一阵痉挛，理智彻底断线。

……

“啊！” 我从床上弹坐起来。 冷汗浸透了全身，我像条濒死的鱼一样大口喘息着。手下意识地往裤裆里一摸——一片湿热。

亵裤已经完全湿透了。 那根本不是普通的梦遗。那种感觉，就像是有什么看不见的东西，隔着一场荒诞的梦，把我身体里的第一点“阳火”生生给取走了。

我疯了一样在身上摸索。没有猩红鲛纱，没有粉色的丝裤，只有我汗湿的皮肉。 紧接着，一股强烈的、令人作呕的恐惧涌上心头。我甚至记不清梦里到底发生了什么，只记得娘那冰冷的一指，记得镜子里那个诡异的纸人，以及我竟因此泄了身子。

我死死揪着自己的头发，恨不得给自己两个狠狠的耳光。

“咔嚓——”

静谧的房间里，突然响起一声极细的脆响。 我僵硬地抬起头。屋角那面老铜镜的镜面上，不知何时，从中间裂开了一道笔直的缝隙。

门外，传来了姐姐聂霜的声音。 她没有推门，只是隔着木板，在门外停了一会儿。

“醒了？” 她的声音没有一丝起伏，像是在诵读某种冰冷的仪轨。

“第二日了。” “忘了给你讲，照尘前，别照镜子。”

“这是规矩。”